Wir sind in einem sozialen Verband integriert, der enger und größer ist, als ich es aus meinem eigenen Leben kenne. Im großen Zimmer leben Andrey und seine Freundin Jana. Sie streiten des öfteren, Andrey spielt den Verantwortungsbewussten, der zur Besonnenheit aufruft, Jana antwortet mit metaphorischem Zungezeigen. Was bei ihr heißt, Abends eindeutig zu viel Bier zu trinken, zu rauchen und vor dem Schlafengehen dann ganz zart herumzubrüllen, zu weinen und trotzig zu sein.
Ich habe das zweite Zimmer in Beschlag genommen, ein schiefes Sofa mit für Andreys Verhältnisse relativ frischer Bettwäsche. Dazu eine kleine Kommode, auf welcher der Laptop steht, an dem in den zeitlichen Zwischenräumen das Material schneide. Kramar schläft am Balkon. Natürlich nicht im Freien, der Balkon ist geschlossen. Dennoch ist es dort saukalt, aber ihm gefällts. Er schläft neben den Kübeln voller Brunnenwasser, den eingelegten Tomaten und der aufgehängten Wäsche. Neben mir ist Anton, Andreys Bruder. Seit vorgestern wird der Fernseher ständig zwischen großem und Antons Zimmer hin und hergetragen. Anton ist 18, er muss von seinem Vater jeden Tag um 7 geweckt werden, weil er sonst nicht lernt. Dafür futtert er den Kühlschrank leer und kümmert sich nicht darum, auch mal für Nachschub zu sorgen. Andrey beschwert sich, dass er sogar seine Unterhosen klaut. Und die, so Andrey, ziehe er dann nicht mehr gerne an. Vorm Waschen.
Vor zwei Tagen ist Nikolaj, der Vater, von einer Reise nach Russland zurückgekommen. Er hat zwar eine eigene Wohnung unweit von hier, aber er ist doch lieber bei seinen Jungs. Was seine Jungs gar nicht so gern haben. Und Jana noch weniger. Nikolaj schläft im Zimmer von Anton. Irgendwie sind alle mit einem guten Schlaf gesegnet. Nächtliche Rücksicht gibt’s
hier nicht. Wenn man nachts um 4 aufs Klo muss, warum nicht eine Arie dabei singen? Morgens um sieben das Radio auf laut stellen, eh klar. Nachts um eins ist es besser, am Gang zu streiten, als im Zimmer. Na, hier ist immer etwas los.